Il y a trois ans, Tinule a ouvert un bar à kava, « Les Pispis », sur ses terres à la tribu de Galilée, dans la vallée d’Amoa, au Nord de la Nouvelle-Calédonie. Il y sert, dans des demies noix de coco, une boisson faite à base de racines d'un plante originaire du Vanuatu, aux vertus délassantes.
En fin de journée, le bar à kava devient le lieu de retrouvailles pour certains habitants de la région, comme Tinule, Marine, Poindet et Andy qui nous entraînent au cœur de leur quotidien.
Nous les suivons, le temps d'une journée, de l'aube à la tombée de la nuit, et entrons dans un voyage en immersion dans cette luxuriante vallée tropicale.
Puis, le soir venu, au bar à kava, leurs récits autour du feu nous transportent dans une ambiance feutrée, presque mystique.
Dans un pays où la parole a une importance culturelle prépondérante, le mélange des langues traditionnelles et le français sont comme une musique faite aussi de silences ; silences emplis du son de la nature environnante, silences de l'écoute, silences contemplatifs.